何も言えなくて・・

嫁さまが

ベランダを掃除した

キレイにキレイに

掃除した

だけどちょっと

ドロがはねた

ドロがはねて

顔にかかった

嫁さまは

メガネをはずし

洗面所で顔を洗った

「なんなのよ
このドロ、とれないんだけど」

鏡に向かって

ブツブツ文句を言っていた

私は

それが「シミ」だとは言えなかった